Ấy vậy mà giờ đi qua làng Láng Thượng xưa hay phố Chùa Láng nay, nhiều người hoài cổ không khỏi hụt hẫng trước sự mất đi của những vườn, những ruộng rau húng, rau thơm Kẻ Láng. Vẫn biết đó là sự xoay vần tất yếu của con tạo mà sao vẫn buồn, vẫn tiếc.

> NemNgon cuốn thủ công, giao hàng miễn phí tận nơi

*Bạn có thể chia sẻ, góp ý, bình luận của mình trên http://www.facebook.com/monngonplus

Chút hoài niệm về thức rau xưa

Có đôi khi nhâm nhi một ly trà nơi góc nhỏ nào đó của Hà thành, lòng lại chợt hỏi: “Phong vị Tràng An có còn chăng?”. Một Tràng An hào hoa, thanh lịch và linh thiêng. Một Tràng An ngọt ngào từ giọng nói, đến dáng điệu. Một Tràng An hào hùng từ lịch sử đến đời thường, từ miếng ngon gia đình đến hàng quà hè phố. Tất cả  những vĩ đại đến dung dị ấy làm ta hoài niệm một Hà Nội đẹp và thơ. Ấy là gánh hàng nước cô Dần trong ký ức của “Hà Nội 36 phố phường” (Thạch Lam) đến những món “thỉnh thoảng” trên những chặng đường lang thang (“Cái thú lang thang” - Băng Sơn) và cả hương thơm nồng nàn nơi gánh rau thơm làng Láng - rau húng Láng.

Nhiều người xưa hồn cũ còn lại của đất kinh kỳ vẫn mơ về một thời những cô yếm thắm, áo nâu với gánh húng trên vai nhẹ gót đi vào phố theo hai con đường, hoặc là lối sông Tô Lịch hoặc là lối đường bộ. Không cần một lời giới thiệu, chỉ cần gánh hàng rảo bước trên đường, chỉ cần gió trở hương qua đây là biết ngay gánh rau từ làng Láng đưa sang. Rau thì có đủ loại, nhưng rau húng vẫn là “thương hiệu” riêng của đất và người Kẻ Láng. Rau thơm dịu, thân nhỏ, màu tím sẫm, có 3 loại chính: húng thơm, húng dũi, húng dồi. Tuy húng thơm là loại được yêu thích hơn cả, nhưng mỗi loại húng “nâng đỡ” một khẩu vị món ăn riêng. Húng thơm ăn kèm với phở, với bún thì không gì sánh bằng, nhưng với thịt cầy, người sành ăn sẽ chọn húng dồi, húng dũi.

Nằm ở cửa thành Bảo Khánh, chỉ cách nội thành chừng hơn một km, nhưng chỉ có làng Láng Thượng là trồng được loại húng có hương thơm đặc trưng này. Cũng giống rau ấy, cũng kỹ thuật trồng ấy, nhưng đem đến một nơi khác thì húng Láng đã không còn giữ được hương thơm ban đầu nữa.

Giữ lại hương thơm húng Láng

Có lẽ trời đã định sẵn cho người Kẻ Láng có được cái duyên với thức rau thơm này, đã bén duyên một chốn nên khó rời chân đi chốn khác chăng? Hay còn nhiều nữa những lý do khoa học để giải thích hương thơm đặc trưng của húng Láng. Ấy vậy mà giờ đi qua làng Láng Thượng xưa hay phố Chùa Láng nay, nhiều người hoài cổ không khỏi hụt hẫng trước sự mất đi của những vườn, những ruộng rau húng, rau thơm Kẻ Láng. Vẫn biết đó là sự xoay vần tất yếu của con tạo mà sao vẫn buồn, vẫn tiếc.