Nghe em dặn, đầu tháng 3 âm lịch anh theo tàu ra Hòn Tre (huyện Kiên Hải, tỉnh Kiên Giang) vào đúng mùa ve sữa. Sụp tối, em đưa anh chiếc đèn pin, rủ lên núi cùng bao nhiêu người dân đảo. Trong bóng đêm, ánh đèn pin lấp lóa sáng tạo cảnh quan kỳ ảo.

Ve sữa bán tại chợ Hòn Tre - Ảnh: C.Tần

Nơi này vang tiếng reo mừng, nơi nọ ồn ã niềm vui của những người bắt được con ve sữa từ dưới đất chui lên lưng chừng thân cây. Nếu bắt không kịp nó chuyển màu xanh lá cây, mọc cánh thành ve sầu bay mất. Ve sữa bắt được cho ngay vào thùng nước lạnh để giữ nguyên trạng ấu trùng.

Anh em mình bắt được khá nhiều ve sữa. Đem về nhà em luộc chúng trong nồi nước muối để giữ màu trắng đục nguyên thủy. Để đãi anh món ve sữa sốt dẻo, em ram mặn với mỡ tỏi, nêm nếm đường, bột ngọt, nước mắm hòn. Trong khi đó, em làm thêm món ve sữa xào lá chanh xắt nhuyễn để bữa nhậu giữa anh và ba em thêm đậm đà khẩu vị. Cứ nhìn anh và ba em gắp từng con ve sữa bự cỡ ngón tay cái đậm màu gia vị cho vô miệng nhai với vẻ mặt đầy sảng khoái là em thấy ấm áp bụng dạ.

Em càng thích thú khi nghe anh thổ lộ với ba em rằng trên đời đây là lần đầu tiên anh được thưởng thức món “sơn hào hải vị” này. Rồi anh chép miệng tả khi cắn con ve sữa trong răng nghe một tiếng “bụp” khoái cái lỗ nhĩ làm sao. Đã đời ngay sau đó là sữa từ mình ve tiết ra thấm đẫm chân răng. Mùi thơm béo của sữa ve hòa vị mặn ngọt của gia vị và sự mềm mát của rau ăn kèm quyến luyến khẩu cái. Không gì sướng hơn cái món ve sữa xào lá chanh. Mùi lá chanh thơm nồng khỏe khoắn khứu giác, càng nhai càng nghe dịch vị trào tươm khoái cảm...

Anh và ba em thưởng thức vừa xong hai món ve sữa cũng là lúc em dọn lên bàn nồi cháo ve sữa tỏa hơi nóng ấm. Để có món ăn này, đầu tiên bắc chảo lên bếp, chế dầu ăn. Dầu nóng, khử xong mỡ tỏi em cho hành tím băm vào xào chung ve sữa đã ướp gia vị rồi sớt qua nồi cháo. Cháo chín, nêm nếm gia vị lần nữa thì nhấc xuống, rắc tiêu, hành lá và ngò rí xắt nhỏ dọn ra bàn.

Để có nồi cháo ve sữa ngon được anh tấm tắc khen, em có một bí quyết: gia vị nêm nếm vừa phải, cháo chín rền, không đặc cũng không lỏng. Nhìn cảnh ba em và anh vừa “lùa” từng muỗng cháo, vừa cắn “bụp” từng con ve sữa, mồ hôi tươm đẫm mặt hả hê sảng khoái, lòng em vui biết bao nhiêu. Sướng nhất là khi nghe anh khen bao nhiêu rượu uống nãy giờ hầu như tan biến, lại nghe khỏe cả người.

Ba em cười khẳng định: “Ve sữa là món ăn chữa nhức mỏi, bổ dưỡng. Cứ sau mùa ve sữa (chỉ trong một tuần), dân Hòn Tre ai cũng hồng hào, khỏe mạnh, đi biển suốt năm không hề hấn gì”. Không mạnh khỏe sao được khi sách đông y cho biết thịt ve sầu, trong đó có ve sữa, là nguồn thực phẩm giàu đạm. Không giàu đạm sao được khi ấu trùng ve sầu sống trong đất kéo dài 2-5 năm mới chui lên thành ve sữa trước khi mọc cánh thành ve sầu.

Biết vậy, trước khi chia tay, anh sáng rỡ mặt mày khi được em tặng một keo ve sữa ram mặn đem về đất liền dùng dần “cho đỡ thèm”, như lời anh nhấn mạnh kèm theo cái hẹn gặp lại vào mùa ve sữa năm sau.

Cúc Tần