Những cơn gió thu mơn mác về đưa Hà Nội vào mùa thu, cũng là lúc mùa sấu chín ăp ắp, trên khắp mọi nẻo đường. Những trái sấu được gọt vỏ, ngâm đường, ngâm muối, mê hoặc bất kỳ ai trot thưởng thức một miếng.
Hà Nội với những con phố trồng đây sấu, hễ cứ vào mùa thu sấu bắt đầu chín rộ. Không chỉ là món ăn cuốn hút biết bao tín đồ ẩm thực mà từ lâu sấu đã đi vào thơ vào nhạc. Đó là những "trái sấu chín lăn lăn trên hè" trong bài 'Hà Nội những năm 2000' của Trần Tiến. Hay 'Tuổi đang yêu chua chát cũng ngọt bùi / Trái sấu chia đôi tay và tay chấm muối' trong bài 'Hà Nội mùa này sấu chín chưa em'…
Khi những trái sấu bắt đầu vàng, là lúc sấu ngon nhất. Vào thời điểm này sấu được sấu được hái về, sau đó cạo sạch lớp vỏ ngoài, ô hàng sấu sẽ dùng chiếc dao con khía quanh mình sấu để giúp sấu ngấm gia vị nhanh hơn. Hỗn hợp gia vị chính là đường và bột ớt.
Thường thì các cô sẽ cho sấu vào một chiếc khay to rồi rắc đường và bột ớt lên trên. Tiếp đó, có cô sẽ đi bao tay, có cô chỉ cần dùng thìa và đũa để trộn đều sấu. Không cần cho thêm nước vì chỉ khoảng nửa giờ sau là nước sấu cùng đường tan sẽ chảy ra, tạo thành thứ nước ngọt ngọt, cay cay dưới khay đựng. Lúc này sấu mới ngấm kỹ gia vị.
Sấu dầm chua chua, cay cay, ngọt ngọt, nhắc đến là đủ thèm thuồng. Nhâm nhi một quả rồi muốn nhâm nhi thêm quả nữa. Như vậy, sấu ăn hoài không thấy chán, càng ăn càng ngấm hương vị thơm ngọn, lạ miệng.
Gắn bó với bao thế hệ học trò, để rồi mỗi khi đi xa, ai cũng bồi hồi nhớ mùa sấu chín, bỏi nó gói gém biết bao kỷ niệm than thương, bình dị.
Minh Thúy
Gửi