Ai mua xôi xéo nào, ai mua xôi xéo đây! Tiếng bà bán xôi như thấm ướt cả nước mưa và cái giá lạnh của mùa đông. Tiếng rao đánh thức cả con phố và những hàng cây còn đang ngái ngủ.

> NemNgon cuốn thủ công, giao hàng miễn phí tận nhà

alt
Ảnh: my.opera

Thúng xôi trên chiếc xe đạp cọc cạch của bà bốc khói nghi ngút, người ta xúm lại xung quanh để mua được nắm xôi. Tay nhanh thoăn thoắt, bà gói hết gói này đến gói khác, những giọt mồ hôi long lanh đọng trên trán nhưng bà bán xôi vẫn niềm nở với người mua.

Còn gì thú hơn là trong những sáng mùa đông đang run cầm cập vì gió lạnh ấy được ấp ủ trong tay gói xôi ấm nóng tỏa hương thơm lừng. Chẳng biết tự bao giờ người ta nghĩ ra cái tên xôi xéo nghe ngồ ngộ, hay hay. Có thể là do khi ăn, người ta phải xắt đậu đã tán nhuyễn thành những miếng xeo xéo, rồi đặt lên phía trên xôi chăng?

alt
Ảnh: thugian

Xôi xéo ngon, dễ ăn nhưng nấu khá mất thời gian và vất vả, vất vả ngay từ công đoạn chọn gạo nếp và đỗ xanh. Phải chọn loại nếp ngon, nếu chọn được gạo nếp cái hoa vàng thì xôi sẽ càng thơm ngon. Chọn đỗ xanh loại mới ngon, ruột vàng, xay vỡ đôi hạt, nhặt sạch sạn, hạt hỏng rồi đem ngâm trong nước ấm khoảng 2 tiếng. Khi đỗ nở đều, cho vào rá đãi sạch, thêm chút muối rồi cho vào chõ xôi đồ thấy bở tơi là chín. Dùng đũa đánh cho tơi mịn, sau đó nắm chặt thành từng nắm bằng quả cam giống như dùng khi gói bánh chưng vậy.

alt
Ảnh: ttvnonl

Gạo nếp nhặt sạch, ngâm với nước ấm khoảng 5 tiếng rồi cho thêm chút muối xóc đều, cho vào chõ đồ chín. Khi thấy mùi gạo nếp thơm lừng, hạt gạo dẻo là được. Cũng có thể cho thêm bột nghệ hoặc bột dành dành vào để xôi có màu vàng đẹp mắt. Hành tím được thái mỏng, phơi nắng hơi héo, rồi cho vào chảo mỡ phi vàng, giòn. Mỡ gà đun nóng, rồi cho vào một chiếc bát. Khi ăn, xới xôi ra đĩa hoặc bát, dùng dao mỏng xắt đậu xanh rắc lên trên, rưới đều nước mỡ gà, rắc hành phi vàng lên trên. Đĩa xôi xéo ngon tuyệt đã bày ra trước mắt, xôi vàng óng, dẻo thơm, lớp đỗ nhuyễn mịn, vàng đều, hành phi vàng, giòn, thơm ngậy. Trong khi những món xôi khác như xôi đỗ, xôi lạc…vào mùa hè rất ít người ăn vì nó khô, khiến ta có cảm giác nóng ruột thì với xôi xéo chẳng kể đông hay hay hè hay thu, với mùa nào cũng đều được ưa thích. Học sinh, sinh viên đi học, người đi làm, mấy bà nội trợ dù mải mốt đến mấy cũng tạt vội vào mua gói xôi xéo cho bữa sáng.

alt
Ảnh: my.opera

Trong những ngày đông, ta lại bỗng thấy nhớ hương vị thơm lừng của xôi xéo đến lạ, nhớ cảm giác ấm áp khi ủ gói xôi trong tay, nhớ tiếng rao ướt đẫm nước mưa của bà bán xôi rong trên con phố nhỏ xao xác.

Ngọc Mai